“盲人高考第一人”張耀東：正準(zhǔn)備考研

 
5月23日上午，《金匱要略》課，張耀東一邊聽(tīng)課一邊用電子助視器看書(shū)。 

2014年6月7日，高考第一天，甘肅天水六中第86考場(chǎng)。2名監(jiān)考老師，1位考生。

 

張耀東坐在左邊臨窗第一排，桌上放著一盞白色臺(tái)燈，一個(gè)紅色電子助視鏡。面前鋪著一沓68頁(yè)厚的大字版試卷。

他拿起助視器，放在試卷上，左眼緊閉，右眼努力睜大，頭距離助視器不到5厘米。

這是盲人張耀東一個(gè)人的高考。

張耀東一邊聽(tīng)課一邊用電子助視器看書(shū)。

2014年被稱(chēng)為“盲人高考元年”。

 

2014年3月28日，教育部發(fā)文“有盲人參加考試時(shí)，為盲人考生提供盲文試卷、電子試卷或由專(zhuān)門(mén)的工作人員予以協(xié)助”，打開(kāi)了盲人參加普通高考的大門(mén)。當(dāng)年，全國(guó)930多萬(wàn)參加高考的學(xué)生中，僅有3名盲人。張耀東以558分的成績(jī)考入湖北中醫(yī)藥大學(xué)，成為我國(guó)首位通過(guò)全國(guó)統(tǒng)一考試被大學(xué)錄取的盲人。

老師和同學(xué)當(dāng)他是“勵(lì)志楷模”和“明星同學(xué)”，夸他：“你給我們創(chuàng)造了奇跡。”

張耀東覺(jué)得這不是什么奇跡，是爸媽和他一起做到的事。

左眼失明，右眼視力0.02，站在離視力表一步遠(yuǎn)的地方，張耀東也只能看見(jiàn)最大的字母。從小，他就生活在一個(gè)迷霧般的世界，他看得到顏色、輪廓，卻扯不掉蒙在眼前的那層厚紗。

父親張鑒和母親李曉濤想盡辦法讓兒子活得和正常人一樣，他們手把手地教他走路、吃飯，為他爭(zhēng)取上學(xué)的權(quán)利，一步步將他送進(jìn)大學(xué)。

張耀東懂得父母的辛苦，但他不愿談及這些心酸，“不敢想，一想就難受”。他反復(fù)說(shuō)：“如果弄不好，你對(duì)得起誰(shuí)？誰(shuí)都對(duì)不起。”

每每被問(wèn)及覺(jué)得自己是什么樣的人，他都會(huì)脫口而出：正常人。

張耀東在看手機(jī)。

“那個(gè)特別的學(xué)生”

 

2017年5月22日晚，澎湃新聞（www.thepaper.cn）初見(jiàn)張耀東時(shí)，他身穿一件白藍(lán)相間的T恤，及膝牛仔短褲，正坐在寢室電腦前聽(tīng)鳳凰衛(wèi)視的新聞節(jié)目。

看到記者進(jìn)來(lái)，他忙起身，用一口道地的甘肅話向記者問(wèn)好。

今年21歲的張耀東皮膚黝黑，身材健壯，除了深陷的雙眼，看上去和同齡的男孩子沒(méi)什么兩樣。

說(shuō)起自己喜歡的中醫(yī)，他侃侃而談，不時(shí)引經(jīng)據(jù)典。偶爾話題跑偏聊到歷史、地理、自然等知識(shí)，他也能大談一番。

三年前，他進(jìn)入湖北中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。父親張鑒來(lái)到學(xué)校陪讀，兩人居住在學(xué)校提供的一間六人間宿舍里。

每天，他7點(diǎn)20起床，11點(diǎn)睡覺(jué)，其他時(shí)間不是上課、實(shí)習(xí)，就是在圖書(shū)館捧著醫(yī)書(shū)啃。嚴(yán)苛的作息讓父親張鑒都有些心疼，“看他學(xué)得苦，很心疼。作為父親，還是希望他去玩耍，不希望他那么刻苦。”

在同學(xué)李?lèi)偪磥?lái)，張耀東是“學(xué)神”一般的存在，愛(ài)看書(shū)，能沉下心做學(xué)問(wèn)，《中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史》一門(mén)考了滿分，讓她這個(gè)視力正常的人自愧不如。中醫(yī)需要背記很多知識(shí)，他往往看一遍就能記下來(lái)，“記憶力特別好”。

“他是我們學(xué)校的‘明星同學(xué)’，上過(guò)電視。”同學(xué)柳江湖說(shuō)，張耀東中醫(yī)基礎(chǔ)理論方面的知識(shí)掌握得特別牢固，經(jīng)方背得熟。今年1月，姐姐感冒咳嗽，打針喝藥后久不見(jiàn)好，柳江湖便讓張耀東幫忙開(kāi)方子。喝了3劑后，感冒有所緩解，這讓柳江湖很是欽佩。

5月23日下午兩點(diǎn)，張耀東出門(mén)去湖北中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)醫(yī)堂實(shí)習(xí)。圖為他過(guò)馬路時(shí)。

張耀東很喜歡整理讀書(shū)筆記。在他電腦中，有一份9萬(wàn)多字的中醫(yī)“四小經(jīng)典”專(zhuān)題筆記，是他花一個(gè)月時(shí)間，一個(gè)字一個(gè)字敲下去的。他將其編校、整理、印制后與同學(xué)分享。

 

做這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)并非易事，他需要用手抱著電腦，眼睛貼在屏幕上才看得清。

張耀東還熱衷于跟師門(mén)診，迄今已經(jīng)跟了8位老師，全是自己主動(dòng)聯(lián)系的。

王進(jìn)是張耀東的跟師老師。在給學(xué)生講《黃帝內(nèi)經(jīng)》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有位不是自己班上的學(xué)生總來(lái)旁聽(tīng)，坐中間第一排。他一提出什么問(wèn)題，這個(gè)學(xué)生很快就能說(shuō)出答案，“一個(gè)注解出來(lái)，他立馬能講出另一個(gè)注解。我就想，他怎么有這個(gè)能力？”

直到這位學(xué)生找上門(mén)說(shuō)想跟著他實(shí)習(xí)，他才知道，原來(lái)他就是張耀東，其他老師口中那位“特別的學(xué)生”。

張耀東和父親住在學(xué)校提供的一間六人間宿舍。

“擰人”

 

王進(jìn)很欣賞張耀東，說(shuō)他對(duì)中醫(yī)各大家的觀點(diǎn)都有認(rèn)識(shí)，不僅熟背《傷寒論》，還知道給病人開(kāi)什么藥方。今年3月，他嘗試讓張耀東為一位胃脘痛病人開(kāi)方，一周后，病人復(fù)查，說(shuō)效果非常好。

研究《溫病學(xué)》的劉林也稱(chēng)贊張耀東醫(yī)書(shū)背得熟，對(duì)病人很是熱心。

5月23日下午兩點(diǎn)，天降小雨。張耀東穿上白大褂，斜挎電腦包，撐著一把有些掉色的雨傘，從宿舍出門(mén)去湖北中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)醫(yī)堂實(shí)習(xí)。

他走路很快，邊走邊聽(tīng)秦腔，不時(shí)跟著哼兩句，興奮時(shí)還會(huì)雙手舞動(dòng)下。

過(guò)馬路時(shí)，他側(cè)耳聽(tīng)聲音，提醒記者說(shuō)：“慢慢走，不著急，這邊路比較復(fù)雜。”

每次實(shí)習(xí)，他都會(huì)提前半小時(shí)到，安撫病人，“讓他們能安穩(wěn)一下，知道醫(yī)生下午會(huì)來(lái)。”

一個(gè)40多歲的女病人對(duì)張耀東記憶猶新：他每次來(lái)得早，蠻勤快。雖然眼睛不好，但燒水時(shí)會(huì)搶著去。

張耀東床的上鋪擺滿了各類(lèi)醫(yī)書(shū)。

實(shí)習(xí)時(shí)，他會(huì)在筆記本上認(rèn)真記下病人病情，也會(huì)幫忙把脈、寫(xiě)病歷。他還在小紙條上寫(xiě)下自己開(kāi)的藥方，跟病歷一起遞給醫(yī)生看。

 

像往常一樣，寫(xiě)病歷時(shí)，他的眼睛要貼近桌面才能看清，不了解情況的病人就問(wèn)：“怎么不戴個(gè)眼鏡呀。”張耀東笑著回：“那沒(méi)辦法，我也想戴呀。”

跟張耀東一起實(shí)習(xí)的柳江湖記得，有一次給病人開(kāi)藥時(shí)，多開(kāi)了附子。張耀東看到后把他罵了一頓，“附子不是亂用的，出了問(wèn)題找誰(shuí)？”柳江湖連說(shuō)“知道了知道了”。

“我不管你是哪個(gè)，看見(jiàn)不合適的就罵。”張耀東說(shuō)，自己是個(gè)“擰人”，說(shuō)話直來(lái)直去，不喜歡轉(zhuǎn)彎。

這一點(diǎn)，他的初高中同學(xué)趙尤嘉深有同感。她記得初中考試時(shí)，張耀東身邊的同學(xué)如果某道題做錯(cuò)了，他會(huì)直接說(shuō)“老師講那么多次了，你怎么還錯(cuò)了”。課堂上，有同學(xué)沒(méi)聽(tīng)懂老師講的，張耀東會(huì)說(shuō)“你怎么還不會(huì)，我給你講”。

“他內(nèi)心非常單純、正直，有原則，看不慣的事情會(huì)非常直白地指出來(lái)。”趙尤嘉說(shuō)，這讓他顯得有些“扎人”、不易接近。

趙尤嘉和張耀東同學(xué)三年，直到初三時(shí)才成為朋友。她總結(jié)張耀東的交友原則是：第一，人品過(guò)關(guān)，跟他三觀契合；第二，成績(jī)要比較好；第三，能得到他的信任。

大學(xué)同學(xué)邱偉杰記得，每次在學(xué)校碰到張耀東，他都是一個(gè)人走，“看起來(lái)比較孤單”。

而其他受訪同學(xué)也都表示，大學(xué)三年，他們只和張耀東聊過(guò)學(xué)習(xí)上的事，私下沒(méi)有一起吃過(guò)飯或逛過(guò)街。

張耀東解釋?zhuān)�這是因?yàn)?ldquo;周?chē)�的同學(xué)都是班上的尖子生，相互知道對(duì)方忙，所以不會(huì)打擾”。他喜歡一個(gè)人吃飯、逛街，覺(jué)得這樣自由，“我是一個(gè)不愿受太多拘束的人。”

“爸媽有鼓勵(lì)你跟班上同學(xué)多交流嗎？”記者問(wèn)。

“天天說(shuō)，為這事沒(méi)少挨他們的罵。”張耀東說(shuō)，但他“忙得很，沒(méi)那個(gè)時(shí)間”。

張耀東看書(shū)。

被關(guān)上的門(mén) 

 

張耀東媽媽李曉濤至今還記得，1996年3月2日凌晨，大夫抱著孩子對(duì)她說(shuō)“生了個(gè)男孩，你看看”。她松了口氣，“千辛萬(wàn)苦，終于把他生下來(lái)了。”

她給孩子取名張耀東，寓意光耀東方，希望孩子一生走得比較好。

然而滿月之后，她發(fā)現(xiàn)孩子看東西不像其他孩子那樣眼睛四處轉(zhuǎn)動(dòng)。她帶孩子去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：孩子眼睛不太好，以后可能什么都看不見(jiàn)。

李曉濤覺(jué)得有什么東西在撕裂自己的心，一下子什么都反應(yīng)不過(guò)來(lái)，眼淚不受控制地?fù)潴�而下�？粗鴳阎惺焖�的兒子�?ldquo;心痛得不想活了。”

她不愿相信，又帶著孩子跑遍了天水市的醫(yī)院，結(jié)果都一樣：孩子左眼失明，右眼視力僅有0.02，原因不清，沒(méi)法治療。

丈夫張鑒從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)眼科相關(guān)的書(shū)籍，一本本查找上面的眼科專(zhuān)家，給他們寫(xiě)信。10封信，往往只有一兩封能收到回復(fù)。

聽(tīng)說(shuō)第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院的惠延年在眼科方面很有名，張鑒連夜坐火車(chē)去西安，問(wèn)路、問(wèn)出診時(shí)間、找住宿，然后返回天水，接妻子和孩子一起去西安看病。

為省錢(qián)，他們住醫(yī)院附近最便宜的招待所。

張耀東的筆記本上密密麻麻地寫(xiě)著病人病情和藥方。

為排上專(zhuān)家號(hào)，張鑒凌晨一兩點(diǎn)就到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，往往排兩三個(gè)晚上才能掛上號(hào)。

 

當(dāng)李曉濤抱著兒子讓醫(yī)生看病時(shí)，她覺(jué)得自己像在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的審判。“每一次抱著希望出去，每一次又很受打擊地抱著孩子回來(lái)。大夫一句話出來(lái)，我就像被判刑了一樣。”

李曉濤說(shuō)，那段時(shí)間她什么都不想干，天天看著孩子掉眼淚，“但還是不死心，還是想著，再盡盡力吧，所以跑了好多醫(yī)院，一直帶著他去看。”

看到后來(lái)，醫(yī)生說(shuō)“你每年來(lái)干啥嘛”。張鑒回：“不來(lái)不行啊，以后怎么給孩子交待。”

一次，李曉濤在報(bào)紙廣告上看到蘭州某地有賣(mài)治眼睛的藥，拉著張鑒就要去。張鑒懷疑是假藥，不讓去，“不去她就哭著鬧著不行。去了一看就是騙子，買(mǎi)回來(lái)吃了兩次就扔了。”

對(duì)于受騙經(jīng)歷，李曉濤毫不諱言：“我經(jīng)常上當(dāng)被別人騙，因?yàn)閯e人一說(shuō)什么藥能治好你兒子的病，我馬上就相信了。我希望會(huì)有奇跡出現(xiàn)。”

這期間，公婆極力勸說(shuō)李曉濤再生一個(gè)。張鑒不想要，李曉濤“想要又不敢要”，她覺(jué)得孩子一個(gè)人孤單，但又擔(dān)心再生一個(gè)會(huì)分去照顧張耀東的精力。

這種糾結(jié)持續(xù)了三四年，直到她看到周宏寫(xiě)的《賞識(shí)你的孩子》。這本書(shū)講的是周弘將雙耳全聾的女兒培養(yǎng)成留美碩士的故事。

李曉濤把書(shū)反復(fù)看了兩遍。書(shū)中周弘那句“我的孩子和普通孩子一樣”像電流般擊中了她的心：“他能把孩子培養(yǎng)成那樣，作為母親，我也可以！我的孩子并不比別人差！”

李曉濤想到：“我要是再生一個(gè)孩子，對(duì)那個(gè)孩子是不公平的，他生下來(lái)就要承擔(dān)照顧哥哥的責(zé)任。對(duì)張耀東來(lái)說(shuō)也不公平，他的心靈會(huì)受到創(chuàng)傷，會(huì)覺(jué)得為什么弟弟妹妹是好的，他這么倒霉。”

從那以后，她下定決心不要二胎了，“我就把全部精力都放這一個(gè)孩子身上，培養(yǎng)他能夠自食其力。”

張耀東

張耀東不記得這些。他只記得小時(shí)候爸媽帶他去看病，他問(wèn)“看病做什么？”爸媽說(shuō)“你眼睛不太好。”他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，眼睛問(wèn)題，我還不知道呢。”

 

他不怕吃藥打針，但點(diǎn)散瞳藥時(shí)會(huì)害怕得大哭。“我一哭，我媽就安慰我，我爸就把我眼睛掰開(kāi)撐大。”

而在李曉濤的記憶中，兒子很懂事，看病時(shí)不哭不鬧，比大人還能忍。

她記得2003年在北京住院時(shí)，同病房有個(gè)高中生，“脾氣可大了，對(duì)父母態(tài)度特別惡劣”。但兒子很堅(jiān)強(qiáng)，“他那么小，就能忍受那么大的痛苦。”

“他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)我為什么他會(huì)這樣，也從來(lái)沒(méi)像有些孩子那樣發(fā)脾氣。”李曉濤說(shuō)，孩子的懂事讓她更揪心。

更讓她難受的，是路人或憐憫或悲戚的眼光。

帶孩子出去時(shí)，常有好心人問(wèn)：“這孩子眼睛怎么了？”李曉濤強(qiáng)裝笑臉：“孩子眼睛好著呢，沒(méi)怎么。”

直到今天，看到這種眼光，她依然覺(jué)得很不舒服。

張耀東走路很快。

聲音的世界

 

張耀東活在一個(gè)聲音的世界里。

生下來(lái)6個(gè)多月后，媽媽每晚給他讀童話、小人書(shū)、成語(yǔ)典故。爸爸喜歡看《百家講壇》《新聞聯(lián)播》，他也跟著一起看。慢慢成了習(xí)慣，《百家講壇》幾乎一期不落，《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》《今日關(guān)注》每天必看。

爺爺奶奶都是老干部，奶奶常把他攬懷里念報(bào)紙，爺爺給他放秦腔，講歷史書(shū)。

姥姥則和他一起看《幸運(yùn)52》《開(kāi)心辭典》等知識(shí)問(wèn)答節(jié)目。遇上他會(huì)的題目，姥姥會(huì)樂(lè)呵呵地?fù)艽驘峋�，讓孫子答題。

等到大一些的時(shí)候，張鑒買(mǎi)來(lái)收音機(jī)，從早到晚地放給他聽(tīng)，出門(mén)也讓他隨身帶著。因?yàn)槔显诜�，家里的收音機(jī)不到幾個(gè)月就得換新的。

他已習(xí)慣了用耳朵去聽(tīng)這個(gè)世界。

張耀東（右）一邊為病人把脈，一邊寫(xiě)病歷。

在同齡人看動(dòng)畫(huà)片、踢球、玩游戲時(shí)，他聽(tīng)書(shū)、聽(tīng)新聞、聽(tīng)廣播。因?yàn)槁?tīng)得多，張耀東從小就比同齡孩子知道的多。李曉濤會(huì)帶他參加校內(nèi)外各種競(jìng)賽和活動(dòng)。課堂上，他特別喜歡回答問(wèn)題，答案總讓老師和同學(xué)大吃一驚。出去旅游時(shí)，他不怎么看風(fēng)景，而是跟在導(dǎo)游旁邊，聽(tīng)導(dǎo)游講人文知識(shí)。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他沒(méi)法跑步，就報(bào)名扔沙包，獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。

 

這讓張耀東非常自信，覺(jué)得自己就是個(gè)正常人，甚至可以做得比別人更好。

張耀東第一次意識(shí)到自己和別人不一樣是在上小學(xué)的時(shí)候，別人用正常本子，而他用的是大字本，看書(shū)也比別人吃力。

他沒(méi)有問(wèn)爸媽為什么，“老天爺給的嘛，你埋怨也沒(méi)用。”只是偶爾，他會(huì)低聲自語(yǔ)：“要是視力好點(diǎn)就好了。”

在張耀東四歲時(shí)，張鑒從國(guó)企下崗，李曉濤在初中教物理。夫妻二人開(kāi)始考慮孩子以后的出路。他們想出了三條路：翻譯、音樂(lè)、中醫(yī)。都是一個(gè)人就能干的行業(yè)。

張鑒托人從西安買(mǎi)來(lái)復(fù)讀機(jī)，李曉濤買(mǎi)來(lái)英語(yǔ)磁帶、兒童故事磁帶等，放給孩子聽(tīng)。

張耀東（右）一邊為病人把脈，一邊寫(xiě)病歷。

張鑒還從舊書(shū)攤上淘來(lái)《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》等中醫(yī)典籍，一句句念給兒子聽(tīng)，讓他學(xué)著復(fù)述和背誦。記憶力驚人的耀東，初中時(shí)就已能背出《瀕湖脈學(xué)》《藥性歌括四百味》等中醫(yī)“四小經(jīng)典”。

 

6歲時(shí)，張耀東擁有了第一把二胡。一位40多歲的文工團(tuán)老師每周三上午教他。一開(kāi)始，他不想練，但“不練沒(méi)有辦法，老師不答應(yīng)，爸媽也不答應(yīng)”。他只能硬著頭皮練。

“他從小到大業(yè)余時(shí)間比較忙，玩的時(shí)間少。每天要做的東西很多，沒(méi)有時(shí)間啊。”李曉濤說(shuō)。

快上小學(xué)時(shí)，身邊不少人勸他們把孩子送到特殊教育學(xué)校。李曉濤不愿意：“他們的孩子能上正常學(xué)校，為什么我的孩子不能上？”

張鑒有些遲疑，擔(dān)心孩子在正常小學(xué)會(huì)受欺凌和嘲笑。于是跑到天水市盲人學(xué)校看了下，發(fā)現(xiàn)這里學(xué)生少，學(xué)的東西也很局限。這堅(jiān)定了他讓孩子上正常小學(xué)的想法。

他發(fā)現(xiàn)，好多家長(zhǎng)對(duì)他堅(jiān)持送孩子上正常學(xué)校表示不理解：“這樣的孩子，費(fèi)那事干啥呢，劃不來(lái)嘛。”他碰到過(guò)比兒子視力更好的孩子，家長(zhǎng)直接就送他們上殘疾人學(xué)校了，還問(wèn)他“為啥不上呢”。

張鑒不想這樣，他希望兒子和正常人一樣學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。為此，他堅(jiān)持讓張耀東進(jìn)天水市師范附屬小學(xué)和天水市逸夫中學(xué)上學(xué)。

上學(xué)之路并不容易。張耀東看不清黑板上的板書(shū)，只能靠聽(tīng)。課本字太小，于是張鑒花四五千元買(mǎi)來(lái)電腦、掃描儀，將課本掃描放大成一號(hào)字體版。

語(yǔ)文閱讀課本時(shí)，張耀東總是讀不完。爸媽便前一天晚上念給他聽(tīng)，幫他提前預(yù)習(xí)。

數(shù)學(xué)幾何中，輔助線、平移想象不來(lái)，李曉濤就找來(lái)盒子給他做模型，用小木棍當(dāng)輔助線，讓他摸著找感覺(jué)。

為避免過(guò)度用眼，初中三年，張耀東只上午上課，下午拉二胡、背醫(yī)書(shū)，晚上爸媽輪流“念作業(yè)”，他口答后，爸媽代其書(shū)寫(xiě)。

一次語(yǔ)文考試中，題量太大，離考試只剩十幾分鐘時(shí)，他才開(kāi)始寫(xiě)作文。他急得直冒汗，手捏著筆在格子上飛快地劃，依然沒(méi)有寫(xiě)完。

“沒(méi)辦法。”張耀東有些無(wú)奈，他只能逼自己快速地記東西，做題“一遍過(guò)”。他說(shuō)，自己記憶力好，都是被環(huán)境逼出來(lái)的。

在他記憶中，爸媽對(duì)他并不溺愛(ài)：鉛筆盒、課本掉家里了？不送，自己借。不做作業(yè)先玩？打手板。11點(diǎn)睡覺(jué)前作業(yè)沒(méi)做完？自己解決。被同學(xué)打了？打了就打了，正常。

李曉濤記得，孩子上小學(xué)時(shí)，有一次別人打乒乓球，他在旁邊看，被人不小心推到地上了。她心疼不已，卻只能告訴孩子以后要注意，“雖然心里難受，但你既然把他當(dāng)正常孩子對(duì)待，就得去接受。”

張耀東在學(xué)校模擬醫(yī)院門(mén)口。

“跑”出來(lái)的中高考

 

張耀東知道，他的中考、高考，是爸媽“跑”出來(lái)的。

他剛上初中時(shí)，爸媽就開(kāi)始考慮他上高中和大學(xué)的事，“我們就開(kāi)始跑這些事，年年跑，每年一放假就把他領(lǐng)著去。”

2009年8月，張鑒給中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪寫(xiě)信，闡明了張耀東的情況，希望求學(xué)之路上能獲得殘聯(lián)的幫助。

信被轉(zhuǎn)送到中國(guó)盲協(xié)主席李偉洪手中。他打來(lái)電話鼓勵(lì)張耀東一家，以后的路會(huì)越走越好，有困難可以向當(dāng)?shù)貧埪?lián)求助。

2010年9月張耀東升入初三后，李曉濤向天水市教育局寫(xiě)申請(qǐng)報(bào)告，想為兒子爭(zhēng)取一個(gè)參加中考的機(jī)會(huì)。由于此前當(dāng)?shù)貨](méi)有先例，她不得不反復(fù)找教育局和報(bào)考學(xué)校溝通。

最終，張耀東獲得了中考單設(shè)考場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

考完第二天，張耀東就跟著父親踏上了拜師學(xué)藝之路，“那時(shí)不確定中考能不能考上，就想著或許可以走音樂(lè)之路。”

兩人來(lái)到西安音樂(lè)學(xué)院，敲開(kāi)了二胡演奏家魯日融家的門(mén)，說(shuō)想跟他學(xué)二胡。魯日融說(shuō)：只要能來(lái)，隨時(shí)免費(fèi)教，但教出來(lái)之后孩子干什么？怎么解決外地上學(xué)的問(wèn)題？

這一下子把張鑒問(wèn)住了。

2011年11月，兩人再次赴京拜訪甘柏林、鄧建棟、趙寒陽(yáng)等二胡大師。直接在家門(mén)、樓道等，等了四五次才見(jiàn)到人。

此時(shí)張耀東二胡已經(jīng)練到業(yè)余十級(jí)。幾位大師聽(tīng)他拉完后稱(chēng)贊他是“高手”，愿意免費(fèi)教，但還是那些問(wèn)題：學(xué)二胡成本高，借讀、住宿、生活問(wèn)題怎么解決？學(xué)出來(lái)出路有多大？

他們建議把二胡當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好。

一番考量后，張鑒對(duì)兒子說(shuō)：“人家這話對(duì)著呢，這一行確實(shí)不好活，咱們重心要轉(zhuǎn)移。”張耀東有些失落，他知道二胡從此成了生命中的“頓號(hào)”，自己還得繼續(xù)找出路。

之后兩人去了北京聯(lián)合大學(xué)。彼時(shí)，我國(guó)盲人要想接受高等教育，只有一條路——通過(guò)“單招單考”進(jìn)入一些院校的特殊教育系學(xué)習(xí)。

張耀東參加了北京聯(lián)合大學(xué)的“單考單招”，考上了按摩專(zhuān)業(yè)。不過(guò)最終還是放棄了，“難道中國(guó)的盲人只能搞按摩嗎？我從小到大上的都是正規(guī)學(xué)校，大學(xué)也要上正規(guī)的。我想賭一把。”

在此之前，張耀東爸媽多次寫(xiě)信給當(dāng)?shù)氐慕逃�部門(mén)、國(guó)家教育部，甚至去北京找教育部信訪辦。得到的答復(fù)是沒(méi)有先例可考，“就算參加了高考，也不會(huì)有大學(xué)錄取”。

2013年4月，張耀東自己寫(xiě)了一封給教育部的信《我要參加高考》。信中，他說(shuō)：“我是一名盲人，今天能坐在當(dāng)?shù)厥〖?jí)重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，是我付出幾倍于常人的艱辛努力得來(lái)的結(jié)果……現(xiàn)在，我又一次站在了人生的十字路口。從小學(xué)到高中，我和普通學(xué)生一樣，上的是正常學(xué)校，我也希望和普通學(xué)生一樣參加高考，在公平的起點(diǎn)上競(jìng)爭(zhēng)上大學(xué)……”

但直至2014年3月28日，教育部“盲人參加高考”的通知才讓這家人看到希望。他們?cè)俅蜗虍?dāng)?shù)卣修k申請(qǐng)參加高考。

一個(gè)月后才收到回復(fù)：可以參加高考，設(shè)置單獨(dú)考場(chǎng)，試卷為初號(hào)字，專(zhuān)家人工閱卷。

奔波多年，張耀東終于有了參加高考的資格。

張耀東大學(xué)期間獲得的各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)證書(shū)。

“終于有著落了”

 

2014年6月22日，高考成績(jī)出來(lái)，張耀東考了558分。短暫的喜悅過(guò)后，一家人開(kāi)始擔(dān)憂錄取問(wèn)題。他們打電話給南方醫(yī)科大學(xué)、成都醫(yī)科大學(xué)等詢(xún)問(wèn)情況，得到的回復(fù)是很難被錄取。

一家人再次開(kāi)始給甘肅省招生辦寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)和申明材料。

“沒(méi)辦法了，你當(dāng)時(shí)啥辦法都沒(méi)有。”張耀東有些絕望：“如果只讓高考而不錄取，有什么意義？

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一夕之間。當(dāng)?shù)匾患以鴪?bào)道過(guò)張耀東參加中考的媒體，將他家的情況寫(xiě)了出來(lái)。第二天，全國(guó)各地的媒體紛紛打來(lái)電話。

張耀東一時(shí)成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。人們迫切希望看到，政策給予盲人群體參加高考的權(quán)利，高校能夠打破壁壘接納這類(lèi)特殊群體。

2014年7月26日晚，高考錄取情況公布。

那天晚上，張耀東像往常一樣打開(kāi)電腦查錄取情況。晚上9點(diǎn)半時(shí)，他登錄甘肅省高招辦的考試信息平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)自己被湖北中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取了。

媽媽躺客廳沙發(fā)上問(wèn)“出來(lái)沒(méi)”，他不敢說(shuō)，怕自己眼花看錯(cuò)了。

他關(guān)上電腦，重啟一遍，徑直點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，一個(gè)個(gè)按下鍵盤(pán)上的數(shù)字輸入準(zhǔn)考證號(hào)，生怕按錯(cuò)�？戳说诙�遍，還不相信。

退出后他又進(jìn)了一遍，重查，這回終于相信了，一下子高興得說(shuō)不出話。幾秒鐘后，他對(duì)媽媽說(shuō)“出來(lái)了”。

李曉濤“嗖”地一下從沙發(fā)上彈起，說(shuō)“啊，我看！”三步并作兩步跑到電腦前看，“哦，真錄了！”

那天晚上，她一夜睡不著覺(jué)，想著這些年的堅(jiān)持和奔走，淚如雨下，“終于有著落了”。

第二天，她依然不放心，對(duì)丈夫和兒子說(shuō)：“電腦上的東西不可靠，要實(shí)際的。被拒絕過(guò)太多次了，怕人家反悔。”

直到2014年8月17日拿到錄取通知書(shū)的那一刻，這家人才真正“心里踏實(shí)了”。

張耀東想起上學(xué)時(shí)，爸爸一天8趟地送他上學(xué)。冬天時(shí)天冷，風(fēng)像刀子一樣割人。爸爸騎摩托車(chē)在前面擋頭風(fēng)，“為我的這個(gè)事，爸把病都給落下了。沒(méi)法說(shuō)這些事情。”

張耀東知道，父母為他做的事太多了，他不愿想，只是說(shuō)，不能對(duì)不起他們。

張耀東用放大鏡看病人病歷。

硬人

 

一歲半時(shí)，張耀東就開(kāi)始學(xué)走路。他走到哪兒，母親都拉著他。“我絕對(duì)不會(huì)讓他離開(kāi)我的視線。”李曉濤說(shuō)。

大學(xué)報(bào)到時(shí)，走在校園里，李曉濤習(xí)慣性地拉起兒子的胳膊。一旁的張鑒不樂(lè)意，說(shuō)：“他個(gè)大小伙，你讓他自己走嘛。”

李曉濤心里知道應(yīng)該放手讓孩子自己走，但走不了兩步，又習(xí)慣性地拉著他了。

但她越來(lái)越感到，兒子正在走出她的庇護(hù)，不再什么都跟她說(shuō)了。

張耀東說(shuō)自己是個(gè)“硬人”，“有啥事我就自己扛，解決不了再跟他們說(shuō)。”

高三時(shí)，有一次模擬考試考完，感覺(jué)特別難受、走不動(dòng)路�；丶液螅�他直接躺沙發(fā)上就睡著了。

張鑒給他量體溫，40度，立馬領(lǐng)他到醫(yī)院打針吃藥�；貋�(lái)后，他責(zé)罵張耀東“怎么不早說(shuō)”，張耀東說(shuō)“我想著扛一扛就過(guò)去了”。

還有一次，在路邊等車(chē)時(shí)，為了躲開(kāi)過(guò)往的車(chē)輛，他撞到了環(huán)保綠化帶的籬笆樁子上，一下子喘不過(guò)氣來(lái)，“嚇?biāo)懒?rdquo;�；丶液螅�他沒(méi)有告訴任何人。

記者問(wèn)他有沒(méi)摔倒過(guò)？他直搖頭：“沒(méi)有！”張鑒卻透露，有一次洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子腿上有淤青，問(wèn)他他才說(shuō)是上樓梯時(shí)摔倒磕到的。

21年來(lái)，張耀東生活在父母用愛(ài)編織的城堡。他走不出，于是把自己隔絕成孤島，“什么事都往肚子里咽，不跟人說(shuō)”。心情不好時(shí)，唱一段秦腔，拉一段二胡，就完事了。

他也曾遇到過(guò)心儀的女生，但從沒(méi)表白過(guò)。問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“她把我給拒了咋辦？我這人比較謹(jǐn)慎，沒(méi)把握的事絕對(duì)不做。”

5月23日中午，張耀東與記者來(lái)到學(xué)校外的一家面館。他抬頭看了眼墻上的菜單，看不清。于是掏出手機(jī)把菜單拍了下來(lái)。然后把照片放大，頭貼著手機(jī)看菜單和價(jià)格。

買(mǎi)單時(shí)，他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的計(jì)算器，自己算了下吃飯的錢(qián)。跟服務(wù)員算的不一樣，他咕噥了句，沒(méi)說(shuō)什么。

回來(lái)路上，他又算了下，發(fā)現(xiàn)是自己算錯(cuò)了。

他全程沒(méi)有問(wèn)人。

這個(gè)從小認(rèn)為自己是正常人、只是視力差了點(diǎn)的男孩，極力向所有人證明，自己可以和正常人一樣。

張耀東被評(píng)為湖北中醫(yī)藥大學(xué)的“十大校園之星”。

高中時(shí)，他加入了學(xué)生會(huì)秘書(shū)處。有同學(xué)質(zhì)疑“秘書(shū)處要做會(huì)議記錄，你能做到不？”張耀東心想“你們說(shuō)我做不到，我偏要做給你們看，看我能不能做到。”

 

他和另一位同學(xué)同時(shí)記錄，那位同學(xué)用明文，他用盲文，結(jié)果他記的比明文還詳細(xì)。

大學(xué)剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)院為他安排了幫扶小組。一個(gè)月后，他就跟輔導(dǎo)員提出“撤了”，自己一個(gè)人能行。

同學(xué)麥麥提·熱合曼說(shuō)，班上的同學(xué)真心想幫助張耀東，但他不讓幫，“獨(dú)立性太強(qiáng)了。”

軍訓(xùn)時(shí)，輔導(dǎo)員說(shuō)可以不用軍訓(xùn)，他堅(jiān)持要參加，“你剛來(lái)就弄得跟別人不一樣，讓人咋看你呢”。教官讓他在一旁休息，他也不休息，就在旁邊站軍姿。

眼下，張耀東正在準(zhǔn)備明年12月的考研。他知道這又將是個(gè)很波折的事情，“等到明年，一家人又要開(kāi)始寫(xiě)材料了，就像當(dāng)年跑高考一樣，再來(lái)一遍。”

張耀東并不覺(jué)得這樣的生活累，“一定要有人在前面走。”

但他依然希望，未來(lái)不管是考研還是就業(yè)，盲人都能有更公平的平臺(tái)。

“你能上到什么時(shí)候，我就供你到什么時(shí)候。”5月24日晚，兩鬢斑白的張鑒望著兒子說(shuō)。

張耀東沒(méi)有說(shuō)話，默默閉起了眼。

窗外，籃球場(chǎng)上男孩們的打球聲不斷傳來(lái)。那是張耀東不曾觸碰的另一個(gè)世界。